张曼玉：女神是怎样炼成的
人生不过一张清单，你要的，你不要的，一条条加，一条条减，计算得太清楚的人通常聪明无比，也无趣之极。
张曼玉的人生，始终不能减去的，是爱情。
“我经历过N段感情，每一次都是很快乐的，都有美好的回忆，所以我不认为自己是感情失败者，也不觉得这一次经验就一定会影响下一次恋爱。”
男人的爱与残酷、誓言与背叛，让女人学会坚强，学会爱自己，学会怀揣伤口淡淡微笑。
女人通过爱情，不断建立与修正着与这个世界的关系，慢慢长大，不断进化。
女神，是时光雕琢而成的。
璞玉花瓶
“二十几岁的时候，不敢求快乐，只是想出头，那时候就像在悬崖上，提着一口气往上走，怕自己一口气不足，就跌下去了……一年拍了十二部电影，别人叫我‘张一打’。那时候，张国荣老是问我，为什么要接那么多戏?他不知道我着急的，着急自己只能红几年。那些电影，现在看，完全记不得是怎么拍出来。到了后来，才知道，人最要紧是快乐。求快乐，是因为曾经很不快乐。”
年轻的张曼玉并不快乐。
出身于单亲家庭，在国外长大，16岁的少女张曼玉中学毕业，因家境窘迫在小店当收银员为生;17岁回香港探亲被星探发掘，出现在大量日本电器产品广告里;18岁的张曼玉拼搏选美舞台，以香港小姐亚军的身份一脚踏进娱乐圈。
彼时她脸颊饱满，虎牙娇俏，美人如玉，未经雕琢。
就像香港作家亦舒那句：美则美矣，毫无灵魂。
新人没得选择，她接了很多言情、搞笑、鬼片，尽职尽责的当一只美丽的花瓶，当时的港台影评人士说：“张曼玉给观众的印象，除了美丽之外，实在没有什么值得一提的。”
同时，以一个勇于求爱的“鬼妹”形象娱乐大众，青涩、单纯、浪漫。
自从1983年当选香港小姐亚军后，张曼玉便传出一段接一段的恋情，香港的女星都对结婚着迷，演戏只是嫁入豪门的热身运动，但敢爱敢恨的她给人印象却是“讲心不讲金”。因此，与她发生情缘的男友有发型师、电影幕后工作人员，也有导演和房地产商。看来，只要感觉对了，都能让她投入。于是，我们便在一段段令她或痴迷或受伤的情缘之中，看到她人生的一次次蜕变与辉煌。
双城故事
1991年，张曼玉赴美拍陈可辛的《双城故事》。
两个好朋友同时爱上了一个女孩，结果彼此退让，在友情与爱情之中经历了一番考验。谭咏麟、曾志伟+张曼玉。导演陈可辛用港片中较罕见的清新淡雅手法来处理这个三角恋爱故事，也使一向只会搞笑的曾志伟用人性化的演出获得一座香港电影金像奖的最佳男主角奖。
《双城故事》是在讲友情，也是在讲爱情。童年的梦，历久一样新，用过的情，都在歌声里……世界上最美的无非人与人之间真诚的感情，友情也好，爱情也好，都是人的梦想，而现实总会用各种办法，来破坏这种美梦。
在《双城故事》里，纽约阳光下，穿着大摆花裙子笑颜如花，张曼玉并不能预知，爱情可能只是一朵昙花。
她与剧组的美术指导(一说是美籍华人，一说是日本华侨)Hank传出恋情。张曼玉喊他“死猪”，“死猪”喊她“死鱼”。可是这个“死猪”在两人分手后，把张曼玉写给他的署名为“死鱼”的数十封情书及合影卖给了八卦杂志。
只上过中学的张曼玉，情书语句单纯直白，还有着情人之间的肉麻。
八卦杂志编辑笔下无情，讽刺地指出其中的错别字，张曼玉蹩脚的中文以及别字一时成为香港街知巷闻的段子。媒体一会儿说她的眼光不高，小职员也看得上;一会儿说她知识水平太差，情书还有错别字;还取笑张看人不准，以至被骗财骗色。
脱胎换骨
十多年后，《阮玲玉》导演关锦鹏在一次采访中说：“我起用张曼玉，所有人都说，‘你有没有搞错?张曼玉都不懂得演戏的。’其实阮玲玉是个很要脸的人，她养男人的事不想让人知道。她心里有极大的愤怒。恰巧张曼玉写给前任男友的情信，让她前任男友的女友送到香港一家周刊，全公开了。我猜她把这种愤怒带进戏中了。《阮玲玉》不可能重拍。它就是那一部电影。不可能说换个人、换个时间，再来一次。”
据当年的港媒报道，张曼玉是在《阮玲玉》片场听到这个消息的，当场蹲下来饮泣，甚至一周不敢外出。不久，导演王晶以此为题材拍摄了影片《爱在娱乐圈的日子》，嘲讽她的“很傻很天真”。当全香港的人们在茶余饭后咀嚼着张曼玉的情书时，张曼玉的心在淌着血，她只能若无其事地更衣上妆，继续埋头工作，也许正是这种刺激，使她深刻领悟到“人言可畏”的含义，凭借这部电影，她成功甩掉“花瓶”称号，还成为第一个在国际电影节上封后的华人演员，给她带来香港、台湾及柏林影展的最佳女主角名衔。
自此，张曼玉便拿奖拿到手软。她自己也坦言从这部影片开始学会了如何演戏，这是她最满意的作品，原因是：“(拍它)那段时间我很困难……”这个原因听来驴唇不对马嘴，当然我们懂的。
如果你仔细看《阮玲玉》，会发觉，其实这根本就是张曼玉自己的戏。
她光彩动人、美丽妖娆、难以言表，但拍这部戏的时候她不快乐。她脸上有迟疑，有苦的痕迹……难忘她面对众记者的毅然转身，难忘她嘶声喊着“我要活!我要活!”当她演完这一场，将被单拉住脸，久久哭泣。戏停了，她停不下来，收不住眼泪——这不是戏，她太像在演自己，她心里有愤懑。
有心出卖
其实，张曼玉在这之前已经有过类似遭遇，只不过被曝光的是男友写给她的情信，也只能说，年轻的张曼玉是在还太嫩了，不会“带眼识人”。
1985年间，张曼玉曾与韩国发型师Kim相恋，两人分分合合数次终无缘。张曼玉曾承认，分手的原因是对待这段感情自己和Kim都不够认真。
也是从这段感情后，张曼玉不再和港媒接触，原因是她被一个周刊记者出卖。据香港资深娱记查小欣回忆，当年曼玉对该记者推心置腹，将男友Kim的情信给她看，分享恋爱的甜蜜。她没想到这段女儿家诉心事的极私人的对话，竟被该记者完完全全报道出来，拍拖的事情和这封情书一字不漏地搬上了报纸。
无心快语
张曼玉还曾无心出卖了好友钟楚红——当年钟楚红和朱家鼎刚开始恋爱时，红姑非常保护与朱家鼎的这段情，一直很低调。有次记者希望从“死党”张曼玉口中套取红姑的感情生活，张不为意地说对方虽未到同居阶段，但已不时在男方家中过夜。言论令公私十分分明的钟楚红非常愤怒，觉得被好姐妹出卖，随后，在一次杂志专访中，当记者希望问及张曼玉当时的感情生活时，钟楚红也透露了张曼玉和尔冬升虽未到同居阶段，但已在男方家中过夜，二人如胶似漆，可以随时结婚等消息。
从此，两人断绝来往，多年来不再联络。后来在张国荣的牵线下才重修旧好。
这一次又不得不说，人生如戏。
记得当年，两位华语电影女神在交恶前曾有一次经典合作。
亦舒小说《流金岁月》拍成同名电影，年轻的张曼玉和钟楚红分别扮演蒋南孙和朱锁锁。原作着重写的是两个女孩的友谊，她们的个性和人生道路千差万别，可是，友谊万古长青。
个人觉得，其实电影没有小说好看，让两位女主角同时爱上一个男人的改编令人如鲠在喉。但是，但是——1988年的张曼玉和钟楚红出演十七岁的青葱少女，短发白衣，巧笑倩兮。阳光洒在饱满的脸庞，耀眼得快把人刺瞎。
真是她们的流金岁月啊。
二十年后再回首，钟楚红和朱家鼎，如今生死两隔，张曼玉和尔冬升，早已两两相忘。
曼玉“九段”
1983-1985年，与设计师男友Eric拍拖后同居，其间Eric的前女友曾痛诉张曼玉“挖人墙角”，她倍受压力，愤而分手。
1985-1987年，与韩籍发型师MarkKim相恋，离离合合三次才正式告一段落。
1987-1990年，张曼玉在生日会邂逅著名导演尔冬升，随即坠入爱河，但是让张曼玉难以忍受的是尔冬升的大男人性格。最终导致两人以分手收场。张曼玉说：“他最爱赛车，而不是我。”可是，他一直注意着她，结婚，离婚，绯闻，她离他那么远，他还会在被采访时说，她交往过多少男朋友了。他是真的爱过她。
1991-1993年，张曼玉和Hank因拍《双城故事》相恋，分手后Hank公开了张曼玉写给他的数十封别字情书，在圈内引为笑柄。
1993-1995年，张曼玉在飞往上海的航班中邂逅地产商人宋学祺，确定恋爱关系后，她大力支持他的事业，宋投资失败，张曼玉毅然拿出自己积攒的一千万投入到宋的公司，为东山再起，宋学祺另攀上一位富家千金，并与张曼玉断绝来往。
1996年，因与发型师Steve一起观看著名歌星Sting的演唱会，而被揭发恋情，可惜恋情只维持了短短数个月，便因性格不合而分手。
1997-2002年，张曼玉到法国与导演奥利维耶·阿萨亚斯合作《迷离劫》，之后坠入爱河。一年之后，两人在法国结婚。阿萨亚斯将家传戒指送给老婆。张曼玉离婚时，法国影界爆出内幕，指两人离婚是因为阿萨亚斯有了新欢：“这个新欢不是女人，而是个男人!”
2003-2007年，珠宝商Guillaume曾是张曼玉在巴黎时的邻居。张曼玉曾表示如果有一天她的男友可以为她设计一只手表，她一定会很感动。当年，Ebel发行了全球限量版钻表“Midnight(仲夜)”，而这正是为张曼玉度身定造，也是她与新男友的爱情信物。然而这段异国恋，并不被人看好，因为对方有妻有子，再加上Guillaume的不婚主义，使得张曼玉恋情再次以分手告终。
治疗失恋最好的方法是再次恋爱，张曼玉坚信这个真理。所以在与交往4年的Guillaume分手后不久，张曼玉在好友的生日派对上对初识的建筑师Ole一见钟情……
张曼玉的一生是恋爱的一生。
她人生的机遇、感悟与成就都与她的恋爱密不可分。
张曼玉的高明，是将自己的生命经验，将那些痛苦的欢乐的记忆都融化在血肉里，有了筋骨和底气。
若不是16岁站过柜台卖过化妆品，她怎么能把身段放得那么低，在《甜蜜蜜》里强悍得像一座山，生猛而草根，无比坚韧，叼着牙签吃东西，满手都是油腻，活得不管不顾，又爽快干净;若不是在爱情上饱受背叛，曾将一千万的辛苦钱送给男友做生意而血本无归，她又怎么能在《阿飞正传》里朴素透露出一个对男人无望的女人的认命;若不是流言蜚语一点余地都不留地伤害过她，又怎么能演出《阮玲玉》里薄命女伶表层的悲悯和深层的激情。
“回头看看，我真的没有恨过什么人，昨天的我，造就了今天的我，而今天的我，才能有明天的我。”
女神语录，闪闪发亮。
